本文转自微信公众号：吴怼怼（ID：esnql520），虎嗅经授权后转载。
1
埋首八卦志未偏，“中国第一狗仔”，被誉为“娱乐圈纪检委”的卓伟，又下一城。他通过烂熟的预告套路和火爆的直播方式，让其新料“白百何出轨”霸屏两天。微博问答上卓伟很勤奋，回答网友也是直抒胸臆和肆无忌惮，加之陈羽凡和白百何的回应，这让事件余热仍在持续。
以一个工作室之力，影响数亿人的舆论谈资，这种举轻（娱乐本身）如重（舆论掌控）的本事全球范围内怕是都屈指可数。从这个程度来说，在娱乐的王国，卓伟和“推特治国“的川普有得一拼。
卓伟的江湖地位自然不是靠瞎猫碰上死耗子的路数，通过调查、跟踪、偷拍的方式，他一路曝光过太多明星隐私，比如刘晓庆出狱、王菲和李亚鹏恋情、高圆圆与夏雨恋情、高圆圆和赵又廷恋情，张艺谋超生事件，章子怡和汪峰恋情，柴静已婚，董洁和王大治，王菲和谢霆锋复合，文章出轨姚笛“周一见”，陈赫出轨张子萱，刘恺威和王鸥“关灯对剧本”等等。
当然，娱记这个江湖，卓伟不是最早入场也不能算是最有资历的，但能算得上坚持最久的，同时也不免有人在挑战他现如今的王者地位。2016年开始，关注八卦新闻源头的网友们或许已经发现，卓伟遇到了一个强劲的对手，那就是狗仔侦探赵五儿，短短一个月，赵五儿陆续拍到了王校长、胡彦斌，林允冯绍峰、倪妮井柏然等明星的八卦。
最有力度的是，连续蹲点五个月的赵五儿工作室扎实爆出羽毛球奥运冠军林丹在老婆谢杏芳孕期内出轨的视频和照片。一直以好男人形象示人的”超级丹“秒变”渣男丹“，实力不俗的赵五儿的个人IP也因为这个爆料声名鹊起。
林丹的公众形象不同于一般的一线演艺明星，这个大料也确实足以对卓伟的地位发起攻击。而且赵五儿还刻意在谢杏芳生完孩子后再曝光以显示其节操。大批吃瓜群众震惊之余，围观的第二步就是去卓伟微博下面留言说：卓伟你是睡着了吗？这么大的事你能跟丢？”
碰到流量盛宴被人抢，卓伟的回应很淡定也很自信，但心里肯定想的是，用什么样体面的方式扳回一城。就在林丹出轨门后不到两个月，微博名为“狗仔大圣”的博主说：要曝个绝对震撼的娱乐圈大料，某男星酒店房间夜会妹子，这将是我的成名作，也是谢师礼，师傅放我下山吧。
起初大家可能还以为是恶搞，随后卓伟和风行工作室的转发为狗仔大圣的身份盖了章。狗仔大圣的猛料是导演兼演员陈思诚出轨，酒店夜会两名女子。因陈思诚妻子佟丽娅的魅力脱俗和嫩模网红的妖艳妩媚形成鲜明对比，这个料的热度也是持续走高。而对卓伟来说，不亲自出马，以徒弟爆猛料的高明方式，将赵五儿的威胁化于无形。
徐浩峰的电影《师父》里面，廖凡饰演的陈识幼时家道中落，辗转南洋以保镖为业，40岁时受师命所托，立志把咏春拳发扬光大。孤身一人北上的廖凡，在波诡云谲的天津武林，不冒进，不逞匹夫之勇，按照江湖规矩，借徒弟之力打遍天津武馆，由此触发一段民国武林传奇。面对赵五儿的踢馆，卓伟的方式是，徒弟出手即可。
2
卓伟原名韩炳江，卓伟只是韩炳江几个笔名中的一个，当然也是名气最大的一个。卓伟出生在天津，他用“出身卑贱”形容自己，简直是“贫民窟”，身边的人生活贫寒，都没什么文化，生活的重心就是温饱，“追求文化和浪漫这些高级玩意儿，是会被耻笑的。”
但卓伟在少年时代就做着让周边人耻笑的事情，他很早就对电影产生浓厚的兴趣。那个时候中央电视台只有两个频道，每周末晚上放映一部20世纪福克斯公司的电影。中国还没有专业的娱乐报纸，于是他自费订阅了《中国电影报》和《文汇电影时报》 ，也开始学着写写影评。
中专毕业后，卓伟被分到了天津钢厂做秘书，出于对电影的热爱，卓伟砸掉了工厂厂办秘书的“铁饭碗”，辗转被分配到去了天津一家电影公司的下属影院。
2000年1月，他因为经常在报纸上写影评，被一个编辑介绍到新创刊的天津《每日新报》。当时全国所有的媒体设立的都是文化新闻部，而这家报纸开宗明义，要招的是娱乐新闻部记者。卓伟因此正式步入娱记的行列，负责电影新闻的报道，那年他已经29岁了。
入行早期供职在《每日新报》，循环往复的“八小时以内”的娱乐新闻报道渐渐让卓伟感到缺乏创造性，作为跑电影的记者，任务就是发布会、探班、做专访。“采访的明星都是安排好的，说的都是套话。”有一次报社举办活动，卓伟负责采访一名艺术家，一上来人家就说，你们记者怎么尽问这些官方问题，真无聊。卓伟也不想。
当时卓伟写的一篇《长影厂卖摇篮织风景》第一次让他意识到做娱乐记者也会引起麻烦。报道出来后，长影厂找到报社，要起诉报社，说是假新闻。当然，最终长影厂还是把地给卖了。“他在采访一个剧组的时候，听说张艺谋可能当电影局局长，也没有核实，就把报道写出来了，结果又引来一些麻烦。但直接导致卓伟被报社开除是因为他写了一篇《姜文参观靖国神社》的报道。
从《每日新报》离职后，卓伟决心当一枚为娱乐事业献身的狗仔，和后来的搭档冯科在2003年5月“跳进”了《明星bigstar》周刊，“狗仔”生涯这才正式开始。为一份周刊报道独家新闻不再能敷衍了事，不能只围绕着明星八小时以内的工作打转，卓伟和冯科研究怎么挖掘报道独家娱乐新闻，包括钻研提高偷拍跟踪技巧，打探搜集明星各种生活信息，培养建立“线人队伍”等等。
卓伟第一次跟拍的是刘晓庆。当时刘晓庆出狱的消息是他在采访一个跟刘晓庆合作过的演员时知道的。“人们一年多没见到刘晓庆了，这一年多她变成什么样子了？是胖了瘦了，老了还是憔悴了，这个东西是有卖点的。”在刘晓庆出狱的头天晚上，卓伟和冯科去了秦城监狱，并在外面等了一个晚上。
《明星周刊》不久后就停刊了。冯科去了新浪，卓伟去了《新京报》。在《新京报》，卓伟做的最轰动的一件事就是他的一篇报道惹怒了窦唯，窦唯跑到报社楼下把编辑的车给烧了，为此窦唯受到了行政拘留处罚。
谈到这篇报道，接受《三联生活周刊》采访的卓伟说：“当时我看到窦唯接受采访时说唐朝乐队主唱丁武玩处女，我就采访了丁武的太太。她说让窦唯去精神病院看看病。那时窦唯跟高原离婚了，窦唯说高原找他要百万赡养费。实际上，高原根本没有找他要钱，他也没钱，一个月就给高原500块钱生活费，而且他们结了婚以后住的还是高原的房子。所以高原看到他的表态就特别生气，有一个朋友找我说，高原愿意接受我采访。后来可能她还有顾虑就没有接受采访。我说我写点问题通过电子邮件采访，她后来是通过电子邮件回答了几个问题，我登在了报纸上。我觉得把采访对象逼急了有两种可能：一种可能是你是假报道把人给逼急了；另一种可能是你是真报道，但你触动了他的痛处，把他给逼急了。”
新京报的工作经历和惹怒窦唯应该是卓伟职业生涯的一个分水岭。按照三联王小峰的说法，大概是以前有过失实报道的教训，所以卓伟在写每一篇报道时都很慎重，要做到有图有真相。现在是有视频有真相了。
虽然卓伟逐渐意识到他与新京报的气质和风格不搭，但也正是因为在新京报做调查的积累，他开始描绘出了北京娱乐明星地图，包括明星的住址、车牌号等资料成库。他带着这样的积累去了更匹配他身份的《南都娱乐周刊》，也正是在这份娱乐垂直类数一数二的媒体，卓伟如鱼得水，并奠定了其之后移动互联网时代创业的基础。
彼时，卓伟已经意识到，网络媒体日渐发达，八卦新闻的市场越来越大。卓伟的套路也越发娴熟，2006年11月，卓伟和冯科二人成立“风行工作室”，成立之初算上卓伟冯科只有5个人，工作室稿费微薄，队员的收入不及一个娱记跑会挣得红包多，却觉得“自由、独立、有意义”。卓伟说：“工作室成立之初，我们就挣一点微薄的稿费。除去租车、人员工资外，实际上所剩无几，但是我很开心。我觉得干这行能在某种程度上实现我的一点新闻理想，我特别感兴趣。我有工资和稿费可以拿，也知足了。
当记者的初衷，卓伟曾经的答案是：体面。
如今成了狗仔，似乎违背前言。卓伟不觉得这是一种矛盾，他更乐意将其归为从业年岁增长带来的转变。“有人认为记者是知识分子，有人认为记者得罪不起、无冕之王，手中有这支笔很厉害，有人会认为记者很有用，能给我宣传，远接高迎。以前我也有对新闻记者这样非常肤浅的认识。”逐渐他忽然发现那种期盼才是真正的“无意义”，报道新闻和真相，才是记者最该做的。
2010年，卓伟的公司成立，他更为广泛地给各大平台提供迅猛的娱乐新闻。2015年1月，卓伟开通新浪微博，ID即为中国第一狗仔卓伟，几乎同一时间，全民星探app上线。全明星探提出全民都是星探的概念，拥有一支专业拍摄明星行踪的团队，每日发布多条独家拍摄的明星新闻，并鼓励用户自发上传其拍到的明星素材。凭借陈赫出轨、周冬雨恋爱、刘翔离婚等独家，全民星探和卓伟的微博一起，成为了搅动娱乐圈的不定时炸弹。
2016年直播盛行，10月26日，“中国第一狗仔”卓伟也在知乎上开了一场直播，一个多小时的直播里爆了52个料，涉及诸多明星。全明星探App创业两年，卓伟不得不从幕后走到台前。以他的资历以及对娱乐圈八卦如数家珍的猛料储备，他离网红仅一步之遥。但卓伟不喜欢面对镜头：“我这个人没有表演能力，反应能力也不行。”与传闻中作风张狂的娱乐圈狗仔不一样，四十多岁的卓伟有点像一个稳重大叔，他自黑说：“你没有想到坐在眼前的是一个老古惑仔。”
3
新闻专业主义要求记者以客观、真实、准确的态度去报道事实，挖掘事情的真相，把事实的原生态展现在用户面前。从这个层面来说，狗仔也许是娱乐圈里面真正在做新闻的。
卓伟一直都认为娱记要有做调查新闻的精神，在新近举行的一场自媒体盛典上谈到了从传统媒体人到自媒体人转型的感受，他说“大鹏展翅，外面的世界更辽阔，传统媒体经验还是打下了坚实的基础，包括新闻写作规范、格式等。当然，自媒体的风格，也无法完全按照传统媒体要求。”
有人想要探讨卓伟和赵五儿的区别，试图从职业操守方面去分个高下，实则徒然。都是从明星隐私切入，而明星作为公众人物，其实并没有绝对的隐私权。明星是被制造出来的。他们的工作细节、生活隐私、形象展示都是造星过程中必不可少的环节。明星隐私权很多时候让渡给了公众知情权和舆论监督权，对于明星隐私权来说，限制和保护应该是并行的，而更多的时候，限制是大于保护。
如果实在要做一个比较，除了内容生产方式之外，更有比较性的应该是经营能力，2006年11月卓伟成立风行工作室，可谓是创业的第一步。此后不断转型抓热点，抢占微博、建立公号矩阵。爆料前的打油诗，以及所制造出来的热搜“周一见”，形成了卓伟个人的爆料风格。
早在2012年底，风行就上线了APP“爱娱爱乐”，不过哪款产品只有阅读新闻的功能，风行也没有为其做太多推广。而且由于缺乏商业运作、技术维护和推广的不利，一年多之后，爱娱爱乐APP已经处于半死不活的状态。之后借着移动互联网的东风，卓伟又再次出发，做了全明星探。
《奇葩大会》上，自媒体人“娱八婆”爆料，曾将一个八卦卖给卓伟，而平时，也有无数网友在微博上私信爆料给卓伟。据说，全明星探下一步还会布局短视频，通过UGC的内容，建立全国的全民星探队伍。如今，视频和直播是主流，卓伟团队就做直播，并分拆猛料，饥渴营销，持续造势。
尽管如此，光从公开的融资数据来看，全民星探还不如同样靠八卦取胜的“关爱八卦成长协会”，其商业价值还有待考量。全明星探在做自身平台的同时，也在和大的视频和直播巨头合作，一方面希望拥有自己的生态（原创加引进内容），但为了大范围传播和收入又不得不售卖独家内容，这本身有一定矛盾。关八则没有这种困扰，在独家优质内容稀缺而价位水涨船高的时代，他们只做内容。
除了猛料以外，全明星探的产品甚至没有聚焦年轻人明星潮流APP橘子娱乐成功。不可否认，卓伟已经是一个非常成功的自媒体人和内容生产者，但这和一个成功的互联网企业还有所差别。
但娱乐猛料，天然的吸睛体质，甚至比特定时候的“反日反韩”情绪还要有生命力。它就像病毒一样，同样的病毒源头，不同体质的人感染以后，不一定会表现出完全一样的症状。先有病毒，而后才有明星的百态反应，公关和水军的入场，“严肃八卦”、“超高能E姐”等第二落点或者第N落点的娱乐评论，甚至“三声”、“娱乐资本论”等相关文娱产业观察。从这个维度来说，卓伟就是一个行走的，影响数亿人舆论的大娱乐IP。